Das Licht der Erinnerung scheint die alte Stadt mit dem klingenden Namen in einen verklärenden Glanz zu hüllen, golden, dem Blick durch einen Bernstein gleich, der an den Küsten Samlands auch heute noch gefunden – geschmuggelt – und verarbeitet wird. Im Südosten der Halbinsel Samland liegt sie, in den Pregelniederungen, die einstige preußische Haupt- und Residenzstadt Königsberg (seit 1724), mit ihrer wechselvollen Geschichte, die viel von Eroberungen und Kriegen handelt und 1946 in einer schmerzhaften Zäsur ihren alten Namen und die alte Bevölkerung verlor und nun Kaliningrad heißt.

Gleichwohl lebt sie in den Erinnerungen der einstigen Bewohner und ihrer Nachkommen fort in den Bildern, die die stolze Schöne vor 1944 und den folgenden Zerstörungen bot und bleibt so lebendig in Geschichten und Mythen, fast selbst zum Mythos geworden, obwohl die neuen Bewohner – mit einer anderen Geschichte – vieles Alte den Trümmern entrissen und zu neuem Ansehen verhalfen. Nur nicht jenes Schloss, das einst auch der Stadt den Namen gab, das 1944 in zwei Nächten dauernder Luftangriffe der Royal Air Force in Feuerstürmen niederging und dessen Ruinen 1968 auf Befehl Leonid Breschnews gänzlich entfernt wurden und fast nichts mehr an Glanz und Größe zu erinnern vermag. Nur alte Postkarten zeigen noch sein Abbild, lassen die Gedanken in ferne Zeiten schweifen, an die früheste Entstehungsgeschichte der einstigen preußischen Residenz: Königsberger SchlossKönigsberger Schloss.
Twangste hieß einst jene Wallburg der baltischen Prussen, die in der Pregelmündung lag und mit ihrem dazugehörigen Dorf, dem Dorfplatz und kleinen Hafen, die sowohl von Wikingern als auch später den Lübecker Kaufleuten frequentiert wurde, die über die Ostsee regen Handel betrieben. Doch eine höhere Wertschätzung und Bedeutung erhielt der alte Burgwall als der Deutsche Orden im Laufe seiner 1230 einsetzenden Eroberungen Preußens 1255 an jener Stelle eine Ordensburg mit Hilfe der Fronarbeit eines großen Heeres der eroberten Prussen erschaffen ließ, die zu Ehren des Kreuzzugführers König Ottokar II. von Böhmen und Eroberers, der über das gefrorene Eis des Frischen Haffes nach Samland gelangt war, den Namen Königsberg erhielt. Einst prägte auch dieses Gebäude, neben dem Dom in typischer nordischer Backsteingotik, das Stadtbild des alten Königsberg, geschichtsträchtig, aber immer jenen Zeitläuften der Geschichte unterworfen, die bauliche Veränderungen erforderten und infolgedessen auch das Gesicht der Stadt immer wieder neu entwarfen in der Umgebung dieses alten Wahrzeichens – des Königsberger Schlosses.

Viele Entwicklungen hatten die Jahrhunderte gebracht, die auf dem Burgwall des alten prussischen Twangtse enstandene Feste Königsberg erwählte 1312 der Ordensmarschall des Deutschen Ordens zu seinem Sitz, führte während des ganzen 14. Jahrhunderts die sog. „Litauischen Kriege“ von dieser Ordensburg aus, die schließlich ab 1457 den Hochmeistern des Ordens als Residenz nach dem Verlust der Marienburg in Danzig diente. Es war kein Zufall, dass der 21-jährige Markgraf von Brandenburg-Anspach, aus dem fränkischen Hohenzollerzweig stammend, 1511 zum 37. Ordens-Hochmeister gewählt wurde; denn er Orden gedachte, sich mit Hilfe dieses Enkels des polnischen Königs der zugesagten polnischen Gefolgschaft entledigen zu können. Aber der junge Markgraf begeisterte sich für die Lehren des Reformators Martin Luther und verwandelte 1525 (auf Empfehlung Martin Luthers) den Ordensstaat in ein reformiertes Herzogtum, mit Residenz im Königsberger Schloss und der nachfolgenden Regierungsgewalt der Brandenburger Kurfürsten.

1526 feierte der junge Herzog in den alten Räumen des Ordens, den Remtern (Speisesäle), die beidseits des ältesten Viereckturmes des Schlosses lagen (und von ihm bis 1533 bewohnt wurden, in späterer Zeit als Museum des Deutschen Ordens dienten), seine Hochzeit mit Dorothea von Dänemark, zu der den Gästen, wie die Fama zu berichten weiß, auch schon die besondere Delikatesse Marzipan gereicht wurde. Ein Höhepunkt der Geschichte Preußens und damit Königsbergs und seines Schlosses gipfelte 1701 in der Krönung des brandenburgischen Kurfürsten Friedrich III. im Audienzsaal des Königsberger Schlosses, der als König Friedrich I. von Preußen in die Geschichte einging. Damit war Königsberg zur zweiten preußischen staatlichen Residenz – nach Berlin – erhoben. Kühne Pläne hegte der preußische König für dieses Schloss, das er in einen imposanten Barockbau verwandeln wollte, Pläne, die nach seinem Tod fallen gelassen wurden und sich in der allmählichen Fertigstellung eines Flügels in der Südwestecke des Schlosses erschöpften. Nur einmal noch erlebte das Schloss königlichen Glanz in den nachfolgenden Zeiten mit der Königskrönung Wilhelm I. von Preußen 1861 in der zwischen 1584 und 1595 erbauten Schlosskirche.